他没有退开。
她还在喘，双腿张着，身体颤着，高潮已过，却没有一点声音留下。
不像其他女人那样余韵未歇地黏着，也不像曾经那些床伴高潮后会落泪、会软语、会颤声说疼。
她没有。
什么都没有。
只留下一副空壳般的身体，像是她从这场高潮里抽离了自己，只剩肉体还黏在这里。
他伏在她身上，看着她眼底那抹逐渐收敛回去的迷蒙与压抑，心里忽然掀起一股说不上来的火。
不是愤怒。
是某种难以言喻的疼惜。
她明明高潮了，却没有释放半分情绪。
就像她每一次来到他身边，都只带着那副躯壳。
他忽然觉得——她应该要哭的。
不是为了他，
也不是为了这场性爱，
是为了她自己。
为了这么多年来压抑着不说的疲惫、不泄的疯、不爆的痛。
她不该总是这样冷静、这样清醒、这样让人窒息。
她应该要哭一场。
像个真正的人类一样，哭一次。
哪怕她不说是为了什么，只要别总是那么冷静，彷佛从这世界抽离，就够了。
所以他没射。
他压着她，还在抽插，还在顶，还在狠狠地、准确地撞着她的花心。
他想操哭她。
不是为了报复她的冷淡，也不是为了让她低头——
是因为她需要一场失控。
而他，会替她操出来。
她被他转过身，压在床缘，整个人趴成狗狗的姿势。
一手扣着她后颈，一手掰开她的臀肉，对准花穴，整根直接猛地插进去。
「还能忍？都高潮两次了。」
「你刚刚那种眼神，是不是以为我只会乖乖听你的——射完，好让你又拍拍屁股走人？」
她咬牙，手撑着床缘：「你不是？」
她现在已经几乎没力了，撑着一口气，不知道在撑什么。
他忽然拔出来，让她整个人失重往前一扑，腿一软，差点趴倒。
他决定换个方法。
等她从高潮中回复过来，才又进去。
不快、没有重击，有规律的，像轻柔的海浪，
一波、一波、一波。
在他慢慢、缓缓的节奏中，她又重新燃起渴望。
感觉到她的状态，他知道差不多了。
开始每一下都只给她刚刚好的边缘感。
轻轻的、浅浅的。
她累积的快感突然觉得被卡住。
在快感要掉下去的时候，又被挑起，然后在临界点处被他精准掐断。
她开始喘，开始急，下意识往后挺，扭着臀部迎了过去。
——她知道自己这副样子有多难堪，却又控制不了。
渴望像潮水一样从身体底层涌上来，把她压得快喘不过气。
她不想要这样。
她不该在这种时候，这种状态，对任何人露出这样卑微的渴求。
可她真的，要撑不住了。
她觉得喉咙发紧，胸口闷胀，像有什么东西卡着，快要从眼眶里泄出来。
可她咬着牙，死命忍住。
她告诉自己：不能哭。
不能在他面前哭。
不能让这场性爱，变成她的溃败。
——可为什么，好像越忍，越想哭？
忍了太久，撑了太久，这几次高潮，不只是泄，而是撕裂。
是每一下都逼得她更接近崩溃。
他低笑一声，把她整个人抱起来坐在他腿上，从后面来。
「这样可以吗？这个角度是不是可以顶到你爽？」
手从后面绕过她的腋下，抓着她的奶，揉着。
她喘得快断气，身体每一吋都在渴望高潮，但就是不说出口。
最后一点尊严，她还死撑着。
他在她耳边咬她耳垂，唇环冷冷碰了一下她皮肤，她整个人猛一抖，花心抽了一下。
他立刻把她压回去，啪的一声打在她屁股上：
「想要就自己说。」
「命令我操你、命令我射。」
她忍不住发出一声闷哼，咬住嘴唇，还是不肯开口。
他笑得极轻，像在等一个预设好的结果。
「不说没关系，我来帮你说。」
然后他把她整个人压到底，连续数十下重顶，全部撞在花心上。
第七下，她身体一抽，发出了一声压抑不住的颤音。
第八下，死死抓着的那角床单，被绞得皱成一团。
她感觉自己快要碎了。
真的快了。
可还是忍——
但下一秒，他故意加速，连续深插五下——
她猛地收缩了一次，然后——
眼角终于落下一滴泪。
她还想掩住，但已经来不及。
他察觉，低头舔她脸侧那滴眼泪，声音极低：
「你哭了。」
她没回答。
但身体在抖。
她不知道自己是在哭什么。
是为了刚刚失控的身体，还是为了这一路撑着到现在却一秒溃败的自己？
或者——只是因为太累了。
她咬着牙，死命想把眼泪吞回去。
可他低头亲了一口她耳后的汗与眼泪，像是温柔，也像是宣告。
让她所有挣扎都无处可逃。
「哭得很漂亮，轻轻。」
那句话像一把刀，从耳后插进心脏。
漂亮？
这副被操到哭得像条狗的样子？
胸口堵得发闷。
喘不过气。
这不是第一次。
曾经也被他操哭过。
但这次不一样。
这不是共鸣。
是……屈辱。
是她自己以为能撑住，结果被打脸的屈辱。
她自己，软了、崩了、丢了人。
羞耻感像火一样烧着她的脸、烧着她的喉咙。
不该这样的。
不该在任何人面前，这样。
尤其是——
他。
在搞砸所有的布局后，怎么还有脸，操哭她？
她咬紧牙关，指甲狠狠掐进掌心。
像是想从自己身上剥掉什么，
恨不得——
把刚刚那个软下来的自己扯掉。
恨身体。
恨这夜晚。
恨那个不争气的自己。
走。
快走。
再不走，就连这点仅剩的残渣都要没了。
她没回话，甚至连眼神都没再抬，像是整个人空掉了。
他动作一顿，忽然放缓了抽插的节奏，改为深压进去——缓、沉、每一下都贴着她哭过的花心碾过。
像是补偿，也像是嘉奖。
「乖，现在可以了。」他低声说。
下一秒，他一口气插到底，身体绷紧，一股热流喷洒进她的最深处。
她颤了一下，然后整个人松掉——
不知道第几次的高潮后，终于在他灼热的精液中，像失控泄洪一样爆发。
她的喘息混着抽搐，持续了一整分钟才缓过来。
体内还残留着他的湿意与热度。
他们静静躺着，谁都没说话，就这样躺着，平复气息。
突然，他翻过身，伏在她身上，伸手，像是想抱她进怀里。
但她手臂一推，干脆利落地把他推开。
翻身坐起，动作稳得像什么都没发生过。
「操完了？可以走了吧。」
语气太轻，轻得像刚才哭的不是她，高潮也不是她。
他还来不及反应，她已经坐起来，动作流畅地捡起自己的衬衫，一颗一颗扣上。
她没看他一眼，只是站起身、穿好裤子，转身走向门口。
凌昀晏坐在床边，还撑着一半没退的硬度，像是整个人被一盆冰水从头浇下。
她刚才那句话，还在脑海里回荡。
「操完了？可以走了吧。」
他以为刚才那一场已经让她卸下了，哪怕只有一点——
但她连头都没回，就冷静地起身、清理、关门。
彷佛这一切与她无关，与他更无关。
他的喉头猛地一紧，视线发黑。
脑海里一幕幕闪过的，都是她把他挡在世界之外的证据。
她和卫瑾说话的时候，语气温和、语言流畅，满嘴他听不懂的医学术语，连表情都会软一点。
她和花落的成员寒暄时，语调自然，带笑、带礼貌，像个优雅的指挥官。
而他——她从没和他好好说过一句话，除了命令、戏谑，就是冷脸。
甚至……他看过她手机里对自己的备注——
只是一串冰冷的数字。
没有名字，没有昵称，连一个「凌」字都舍不得给。
连个称呼都没有。
他到底算什么？
她给过那么多人名字，卫瑾有、助手有、花落里的小组长有，甚至那个死了的未婚夫也有。
只有他，像个不存在的人，像一组数据、像一个备胎随机码，被临时召唤来用完就丢。
连他操到她哭，她都能在几分钟内冷静到「像什么都没发生」。
又一次在高潮后转身离去。
他喉头一紧，猛地起身，赤着上身冲出去。
走廊灯没全开，只剩下地面拉长的她的身影。
他快步走到她背后，一把抓住她手腕，把她整个人扯了回来。
「你当我什么？」他声音低哑，后槽牙咬得几乎发颤，
「发泄的肉体？自动的成人玩具？」
她回头看他，神色冷静得像是在看一个病人。
「你想怎样？」
他盯着她，眼底第一次出现不遮掩的病态执念。
她眼神的冰冷，让他下定决心——
就让伊轻轻从现在开始，只能被他操、只能对他有反应。
这不是做爱，这是调教。
从下一次开始，她的身体要学会听话。
不管她愿不愿意。